嘻哈誕生 50 週年了！跟著我們探索嘻哈的起源、在各個地區的演變，並搭配一系列特別節目、DJ 混音、經典錄音以及必聽歌單，從多角度了解 Hip-Hop 的進化史。

本系列原創廣播節目由 Ebro 主持，帶我們回顧原汁原味的嘻哈歷史

誰發明了嘻哈？有人說是 The Last Poets，有人認為是 DJ Hollywood，也有人說是 Kool Herc 在一場開學派對上所創的，也可能源自於 Grandmaster Flash 用油性鉛筆或蠟筆在唱片上標記他最喜歡的段落，並在無限循環播放中產生了嘻哈節奏。答案取決於你想怎樣訴說這段故事，但如果問題是「哪裡」，答案始終只有一個：紐約。 嘻哈的早期精神在於將手邊的資源物盡其用，例如 JAY-Z 就曾一邊拍打餐桌、一邊練習韻腳。即使隨著紐約嘻哈的風格進化，同樣的態度依然不變：Rakim 曾在一張紙上寫下 16 個點（每個點代表主歌的一個小節），藉此幫助自己創作；而 Just Blaze 則在母親的客廳裡用一台取樣機完成了絕妙的 Roc-A-Fella 之音。低調的藝術家利用唾手可得的元素，信手捻來琅琅上口的音樂，這就是紐約嘻哈的精髓所在。 當然，紐約嘻哈從來就不只有一種樣貌，如同東岸嘻哈也不止侷限於紐約一地。當 Public Enemy 用〈It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back〉提出激烈論戰時，De La Soul 則嘗試用嘻哈表現幽默感與好奇心。而定義了 90 年代末另類嘻哈靈魂的也不只《Mos Def & Talib Kweli Are Black Star》，還包含費城的 The Roots 和紐澤西的 Lauryn Hill。 隨著時代演進，嘻哈的視野已經拓展到美國和世界的各個角落，但你仍然可以透過 Nicki Minaj 和 Cardi B 等跨界藝人，以及布魯克林 Drill 風潮和 Roc Marciano、Mach-Hommy 等人引領的地下音樂復興，感受到屬於東岸的活力，值得我們一同致敬！

Too $hort 曾說，會開始取樣 Parliament 的錄音，是因為他發現東岸嘻哈仔開始「染指」了 James Brown 的 Funk 味；Dr. Dre 曾說他很喜歡 Run-DMC，但直到 Ice-T 發表了〈6 ’N the Mornin〉，嘻哈才在他的社群裡引起直接共鳴；而 Ice-T 則曾表示，他的作品與其說是「幫派」饒舌，倒不如說是「現實」饒舌。儘管嘻哈的發源地在紐約，西岸嘻哈的發展也沒有太與眾不同的故事，但 80 年代末這些加州音樂人的形象和態度，確實讓嘻哈以前所未有的方式滲入美國各地。 自從 Grandmaster Flash 在 1982 年的〈The Message〉以「抱歉，警官，警官，出了什麼問題？/ 你就是問題」(Excuse me, officer, officer, what’s the problem?/You the problem) 作為收尾，種族歧視與警察不當執法就一直是西岸嘻哈的主題。在這方面，N.W.A. 的強硬更是令人望塵莫及，曾是成員的 Ice Cube 也把同樣的憤怒帶到單飛後的個人作品中。而 Dre 乍聽之下是單純派對音樂的〈The Chronic〉，加入了警民衝突的聲音，在 1991 年警察毆打 Rodney King 引發暴動的背景之下，令人不寒而慄。時至今日，警察執法問題並未好轉，受暴者只是學會了如何與之共存。 西岸嘻哈確實有極大爭議，但歡樂的一面也是存在的：像是灣區的「超嗨」(hyphy) 文化就非常活潑；Souls of Mischief 與 The Pharcyde 的音樂則妙語如珠；Madlib 節奏中也帶著奇妙鬆感。DJ Quik 曾分享過一個故事：他初次宿醉後醒來，房間中仍然循環播放著〈Tonite〉，於是他馬上寫了一段主歌，抓住這種感覺。平凡的人們在未知的命運面前努力享受生活，這正是來自西岸的聲音。 如今，仍然能在 Kendrick Lamar 和 Vince Staples 等藝人，以及 Mustard 等製作人和 Anderson .Paak 音樂性極強的混搭曲風中感受到西岸嘻哈的韌性。儘管這裡不是嘻哈的起源地，但傳到西岸後變得更加自由、輕盈而且生動，並生長出專屬他們的樣貌。

1995 年，André 3000 在 Source Awards 的舞台上表示「南方有話要說」，其實他是想表達南方嘻哈本來就有自己的聲音。而這位來自亞特蘭大的歌手並非空穴來風，他專輯《Southernplayalisticadillacmuzik》賣座的程度，就證明了南方音樂人在當時樂壇已佔有一席之地。 但從嘻哈的發展來看，就像 Goodie Mob 的 Big Gipp 所指出的，當時紐約與洛杉磯主導了話語權，沒有太多人在意南方嘻哈。幾年後，紐約代表 JAY-Z 邀請南方的 Bun B 和 Pimp C 為〈Big Pimpin〉獻聲饒舌，Pimp C 忠於對南方的驕傲，說他只會負責八個小節。之後 Bun 表示他甚至在英文不是母語的地方，也聽到饒舌粉絲們開始傳唱那幾個小節，南方嘻哈就此走上成功之路。 90 年末至 2000 年初，Cash Money 和 No Limit 兩個南方嘻哈廠牌逐漸跨入主流，而 Lil Wayne 也獲得了從未有人企及的聲望，但南方嘻哈仍不被重視。不過 2000 年中後的發展應該就眾所皆知了，如果你不知道的話，聽聽 Migos、Young Thug、Lil Baby、Mike Will 或 Metro Boomin 的音樂，並看看他們後續影響的 Trap 和相關類型如何席捲全球，引領嘻哈最前線。 而當 Snoop Dogg 被問到為何他認為南方嘻哈勝過其他地區時，他表示，紐約和洛杉磯的俱樂部會播放任何熱門歌曲，人們並不在意這些歌是從哪裡來的。但如果你去南方的俱樂部，就只會聽到南方的歌曲。支持在地的音樂非常重要，這就是屬於南方嘻哈的精神。

The Roots 的 MC Black Thought 表示，他以往每年都會親自造訪底特律，只為搶先聽到 J Dilla 的新節奏。對數位時代的年輕人來說，可能很難想像要到「現場」才能聽新的素材，而從 J Dilla 曾與 A Tribe Called Quest、The Pharcyde 和 Erykah Badu 等地域迥異的音樂人合作來看，正說明了美國中西部地區雖然位處偏僻，卻仍佔有嘻哈的一席之地。 雖然中西部嘻哈的歷史脈絡，不像東西岸或南方嘻哈那樣清晰可循，例如 Kanye West 曾擔任 Jay-Z 專輯《The Blueprint》的製作人；或是 Eminem 從在地 open mic 場景嶄露頭角，並被 Dr. Dre 發掘後成名等例子，不過其影響力也是無庸置疑的。來自克里夫蘭的 Bone Thugs-n-Harmony 是最早崛起的中西部嘻哈團體之一，其打造的嘻哈與 R&B 混種音樂在 90 年代中期聽來巧妙新奇，自此之後更定義了大多數的黑人流行樂。而 Common 的爵士饒舌則搭載了犀利的思辨精神；Danny Brown 既能展現藝術性，歌詞卻又極為生猛。中西部嘻哈從來沒有所謂的典型風格，而是任音樂人自由發展出屬於自己的音樂樣貌，並非被來自哪裡所定義。 得益於數位時代的傳播速度與獨特性，不管是 Chance the Rapper 和其 mixtape《Acid Rap》、或是 2020 年代初期底特律和密西根弗林特 (Flint) 的嘻哈音樂，中西部的嘻哈就像 J Dilla 的吸引力一樣，樂迷自然會循聲而至。 探索 Hip-Hop DNA 單集，並聆聽一系列精選歌單、專輯和混音。

• MC

• 製作人

• DJ