Hip-Hop 诞生 50 周年了！让我们一起回到它的发端，跟随一系列音频特别节目、DJ mix，以及精挑细选的经典专辑和必听歌单，历经场景变换，共同回顾 Hip-Hop 的进化史。

原创系列节目：主持人 Ebro 讲述 Hip-Hop 史上的开路者与大事件

谁创造了 Hip-Hop？这一点众说纷纭。有人认为是 The Last Poets，有人说是 DJ Hollywood，也有人说是在 Sedgwick 大道 1520 号公寓娱乐室举办的一场返校派对上由 Kool Herc 所创，还有种说法是，Grandmaster Flash 用铅笔或蜡笔标记唱片中的精彩过门片段，无间断地循环播放，由此促成了 Hip-Hop 的诞生。“谁创造了 Hip-Hop”的答案取决于你想怎样讲这个故事，但如果问题是“哪里”，那么答案始终只有一个：纽约。 Hip-Hop 早期风格的绝妙之处就在于将手边的资源物尽其用，比如 JAY-Z 就曾边敲厨房的桌子打节拍，边练习押韵。纽约 Hip-Hop 的风格虽然不断进化，这种精神却不曾磨灭：Rakim 发明了在一张纸上写下 16 个点（每个点代表 verse 的一个小节）的创作方式，以此帮助自己打开天马行空的想象；在妈妈的起居室里，Just Blaze 只用一台采样机，就创造出定义说唱巨头 Roc-A-Fella 厂牌的标志性声音。低调踏实的艺人用唾手可得的元素创造出琅琅上口的音乐，这就是纽约 Hip-Hop 的特色。 当然，纽约 Hip-Hop 从不拘泥于某种单一形式，东海岸 Hip-Hop 也从不囿于纽约一地——当 Public Enemy 在创作《It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back》这样的激进檄文时，De La Soul 正在探索用说唱展现幽默和好奇心的可能性。因此，不仅是《Mos Def & Talib Kweli Are Black Star》，费城的 The Roots 和新泽西的 Lauryn Hill 同样定义了 90 年代末的另类说唱灵魂。 岁月流转，Hip-Hop 的重心也开始向美国其他地区甚至是全球各地转移，但无论是 Nicki Minaj 和 Cardi B 等跨界艺人、布鲁克林 Drill 等说唱风潮还是 Roc Marciano 与 Mach-Hommy 引领的地下音乐复兴，都证明东海岸说唱依旧活力不减、生生不息。在此，让我们向 Hip-Hop 的源头致敬！

Too $hort 曾说过，他开始采样 Parliament 是因为他觉得东海岸的人已经“染指”了 James Brown；Dr. Dre 虽然承认他很爱 DMC，但直到 Ice-T 发表了《6 ’N the Mornin》，他才觉得说唱真正唱到了自己心里去，和周遭的生活关联了起来。Ice-T 则表示，他觉得与其称自己的音乐为“匪帮”说唱，倒不如说是“现实”说唱。西海岸 Hip-Hop 看似没有绝对与众不同的特点，但毋庸置疑，它就是如此独特。尽管纽约是 Hip-Hop 的发祥地，但 80 年代末加州 Hip-Hop 营造的整个图景和那种嚣张的态度，确实以前所未有的方式让说唱乐渗透进了全美。 Grandmaster Flash 1982 年的作品《The Message》结尾处插入了一段小剧场，一群黑人只是在街头聊天，就被过路的警察逮捕，他们困惑地问道：“抱歉，警官，警官，出了什么问题？”警察答道：“‘你’就是问题所在。”这一幕，拉开了随后西海岸 Hip-Hop 持续描绘的主题——警察的种族歧视执法。在这方面，N.W.A. 的强硬与直接无人能比，而组合成员 Ice Cube 把这种愤怒带到了单飞后的作品里。Dre 的专辑《The Chronic》听起来更是令人倒吸一口凉气，在听似派对音乐的背景中，他加入了 1991 年警察殴打 Rodney King 之后，隔年洛杉矶全城暴动冲突的录音。但时至今日，境况并未因此好转，他们只是学会了如何与这种现实共存而已。 西海岸 Hip-Hop 的确引起了相当大的争议。但别忘了，西海岸也是很会找乐子的。湾区玩心十足的 Hyphy 运动、妙语连珠的 Souls of Mischief 与 The Pharcyde，还有 Madlib 轻盈的 beat，就像微风拂面般舒爽。DJ Quik 曾讲过一个故事：他经历平生第一次宿醉之后醒来的时候，房间一角循环播放着《Tonite》，于是他马上爬起来写了一段主歌，抓住这种感觉。这就是西海岸的声音：普通的人在未知的命运面前努力享受生活。 如今，无论是在 Kendrick Lamar、Vince Staples 等艺人还是 Mustard 等制作人的作品，抑或是 Anderson .Paak 音乐性爆炸的融合之作中，你依旧可以感受到这种韧性。他们让 Hip-Hop 更加自由、轻盈、有血有肉。诚然，他们没有发明 Hip-Hop，但又确实为它打上了自己的烙印。

1995 年由 Hip-Hop 杂志《Source》主办的颁奖典礼上，André 3000 上台说出了那句著名的“南方有话要说”。其实在那个时间点，南方的话已经有着十足的份量。毕竟， André 3000 并非不请自来——Outkast 在前一年发行的《Southernplayalisticadillacmuzik》可卖出了白金销量啊。 但正如 Goodie Mob 成员 Big Gipp 所说，美国 Hip-Hop 的话语权掌握在纽约和洛杉矶手里，大多数人并不在乎南方的声音。几年后，JAY-Z 邀请南方说唱组合 UGK 的 Bun B 和 Pimp C 合作《Big Pimpin’》时，Bun 表示自己会倾尽全力，而 Pimp C 呢？他说自己只唱 8 个小节，仅此而已。无论如何，据 Bun 说，他后来在一些英语连第三语言都算不上的国家，听到过乐迷一字不落地唱那 8 个小节。他们成功了，但他们绝不打算就这么“抱纽约的大腿”。 所以，即便当 Cash Money、No Limit 已经融入主流市场，Lil Wayne 获得了带着他这种口音的人从未得到过的赞誉，南方说唱仍然要面对来自美国其他地区的一种“委婉的优越感”，几乎一切南方的事物都遭受过这种优越感的审视。当然，想必你已经知道后来发生了什么。如果不知道，那就去听听 Migos、Young Thug、Lil Baby、Mike Will 或者 Metro Boomin 的音乐吧。 关于南方 Hip-Hop 的发展速度为什么超过了美国其他地区，Snoop Dogg 曾聊过他的想法：纽约和洛杉矶的夜店只会放时下最热的音乐，无论这些音乐来自哪里；但你要是去南方的夜店，那你就只会听到南方的音乐。逆袭者从不忘记。

The Roots 的 MC Black Thought 曾说过，有一阵子他每年都要去底特律，只为抢先听到 J Dilla 最新做的 beats。A Tribe Called Quest、The Pharcyde、Erykah Badu，来自不同地区的艺人都使用过 Dilla 的 beats，这一状况不仅反映出 Dilla 的历史地位，也与美国中西部在 Hip-Hop 界的位置不谋而合——貌似游离于主流之外，实际上却又无处不在。从 Kanye West 对 JAY-Z 经典专辑《The Blueprint》的贡献，到 Eminem 在本地开放麦的活动中崭露头角、被 Dr. Dre 发掘最后成为家喻户晓的 rapper，中西部 Hip-Hop 的历史叙事似乎不如东部、西部或南方那么突出，但它的影响绝对不容置疑。 克利夫兰团体 Bone Thugs-n-Harmony 属于中西部最早的一批 Hip-Hop 音乐人，光是把他们当成歌手或者 rapper 可能都说窄了。他们开创性地融合说唱与 R&B，为从今往后的黑人流行乐带去了深远的影响；其他代表艺人还有绵里藏刀的 Common、雅俗共赏的 Danny Brown。所谓的中西部风格从未像 80 年代的纽约那样统一，但你会发现，这些既未背负 Hip-Hop 文化、也没有传统可以扬弃的艺人，其魅力来自他们自身，而非他们的出身——他们不是非左即右，而是学贯东西。 从某种意义上说，也许中西部是数字时代最大的受益者。中西部孕育出 Chance the Rapper 和他的《Acid Rap》，2020 年代初底特律和密歇根弗林特的说唱场景也一派欣欣向荣。通过互联网，音乐得以加速传播，艺人也能够维持一定的独立性；而且和 Dilla 一样，他们不必来找你，你自己就会找上门去。 聆听 Hip-Hop DNA 全新广播单集，探索一系列歌单、专辑和 DJ mix。

• MC

• 制作人

• DJ