Альбом «Hybrid Theory» 2000 года стал для LINKIN PARK настоящим прорывом. Когда Майк Шинода и Честер Беннингтон писали для него тексты, то сразу договорились, что не будут использовать ненормативную лексику — и не только в интересах слушателей. Музыканты решили не прикрываться грубыми выражениями, чтобы полностью обнажить свою боль и разочарование. Такое решение определило вектор движения к катарсису: LINKIN PARK пылали гневом, но их гнев был чистым. Альбомы вроде «Hybrid Theory», который, пожалуй, стал коммерческой и творческой вершиной рэп-рока, выходят раз в несколько десятилетий. LINKIN PARK удалось оставаться успешными благодаря собственной разносторонности. Их музыка, при всей ее тяжести, никогда не была агрессивной, а помпезность хард-рока уступила место эстетской уязвимости эмо- и синти-попа. Когда музыканты захотели немного убавить гитары, то перешли к задумчивому электронному постхардкору — Беннингтон дал волю своей любви к Depeсhe Mode, сохранив при этом чувство острой тоски. К тому моменту, когда LINKIN PARK переключились на поп-саунд («One More Light» 2017 года), они уже почти два десятилетия определяли, как должен звучать коммерческий рок. Группа образовалась в Лос-Анджелесе в 1996 году и поначалу испытывала трудности. В какой-то момент представитель лейбла даже предложил им избавиться от читавшего рэп Шиноды и пойти путем более традиционного рока. «Hybrid Theory» стал в хард-роке переломным моментом, после которого закрывать глаза на влияние хип-хопа и электронной музыки уже было невозможно. В 2003 году вышел «Meteora», а за ним последовали еще три альбома: «Minutes to Midnight» в 2007-м, «A Thousand Suns» в 2010-м и «LIVING THINGS» в 2012-м. В них уклон в электронную музыку ощущался еще сильнее. В 2014 году вышел «The Hunting Party». А через несколько месяцев после появления «One More Light» в 2017-м Беннингтон ушел из жизни, покончив с собой. После двухлетнего перерыва группа снова начала писать музыку.